罗范懿：《美甲》（散文）

*散文*

美 甲

罗范懿

爷爷的左手缺片指甲。我多次听父亲讲爷爷痛失指甲的故事。

我从小就爱美，还以买识字本骗取爷爷的钱作了一回美甲。也怪那美甲师在我指甲上绘的魔怪图吧，把爷爷吓了一大跳，爷爷上气不接下气地骂我“小地主婆”、“资产阶级”……气得爷爷差点喘不上气来了……那次，爷爷用拐杖打了我，还打了我父亲，责难我父亲“养子不教九分罪，多个豺狼多付魔爪”。

自从那次父亲硬把我十个指头上的图案都用文刀刮净后，我再也不敢在家里作美甲了。虽然，父亲和爷爷后来都常给我讲大道理小道理，他们也都在理上，但我们对美甲的看法总还是存有代沟，一时很难磨合。

长大了，老师上美术课我一直最上心，后来考上了中央美院，爷爷的肖像画得老人找不出半点差错，他直捧胡须笑，连捋胡须的那个没有指甲的手指也画得维妙维肖的。

爷爷指甲的故事我总记得：旧社会，爷爷家没田地，家里很穷，爷爷十二岁就为地主家做长工，一直要做到大年除夕为地主家祖上上了贡、祝了福，自己才能回家。那次上贡时爷爷端贡盘不小心，手指甲划破了一盘红烧猪肉的一层红皮，地主婆说我爷爷撞破了她家的彩头，硬要破我爷爷的指甲血来祭祖，狠心的地主婆用她涂了紫釉如虎爪的指甲，硬把爷爷左手的一片嫩指甲连根挖出来……可怜我少小的爷爷当时是怎样揪心的痛？那美甲却凶如虎爪，留给爷爷心上一生的痛恨。后来，爷爷扛枪参加了抗日战争、解放战争……爷爷身边有听不完的战斗故事，印象中老人讲得最多的是：一次西藏剿匪，爷爷手无寸铁同土匪搏斗，正是凭蓄得那锋利如钢凿的母指和食指甲，才把土匪手上的动脉血管掐断，保住了自己，消灭了敌人！

昨接父亲急电：爷爷病危。我从首都赶头班机飞到爷爷身边，只见爷爷面对我脸色青紫，嘴唇蠕动，急着要对我说什么，终将一口气憋在肚里，没有喘上来……爷爷永远地闭上了眼晴，嘴呈说话状半张开，舌面上深深的沟壑里似乎还在溢出什么声音……爷爷的左手紧紧地抓住我的右手，那没有指甲的手指背也像爷爷干瘪的舌头纤陌纵横，也纤陌纵横地似乎要发出一种声来……

这时，我才猛然发现自己的手已在城里作过美甲……刚才让爷爷看见了？！

我狠下意识地把手指都握紧着，由倾耳静心想听到爷爷最后还在想对我说什么，到拼命呼唤着爷爷……

“爷爷，醒醒吧！今日孙女的美甲是和谐盛世的象征，不再是您说的那种魔爪呀！……爷爷醒醒吧，您不要再生孙女的气了呀，快醒醒吧！……”

记忆中，爷爷为让儿孙明大理、多读书，在他下地干活的时光里从没见老人有空闲剪过指甲，我拿剪刀要帮他剪去那伸出来老是积污呈黑色的部分，他也不让，还洋洋自得：“战争年代我的指甲还深哩！如今干农活也要留着点，泥里水里，干活不也正在修理指甲，指甲留长留短，活计它自有分寸。”也是呀，爷爷的手天天干粗活，脏的东西不也陆续早在干活中自己跑掉？仅从这一点也足以证明“劳动人民的手最干净”的伟人名言。后来，直到爷爷不能下地干活时我才有了这种孝敬爷爷的机会，爷爷老得手脚瘫痪了，我回家的第一件事就是想到要给爷爷修剪指甲，有时父亲早为爷爷剪了指甲，我也还要帮爷爷修理，修了手指甲又修脚指甲。只是我在美大又选修了《美甲》课，课余还拿到了《美甲师》的证书，双休日美甲勤工俭学收入也不少……这些只父亲知道，却都不便告诉爷爷。我每次只管尽可能地运用所学的美甲技能，修理得老人全身舒畅，甜甜地睡去……

爷爷抓紧我的手放松了，无力抗拒，撒手人寰，全放松了……那上面的指甲刚被父亲修理过，它永远不再长出来，永远不再让我有修指甲孝敬爷爷的机会了……

只爷爷的嘴却还张开着，父亲伸手想合笼老人的嘴，却僵硬得怎么也合不上，像还在要说什么……

抚摸爷爷冰冷的手，那手指，那指甲，那被地主婆挖走的血漓漓的甲片……我撕心裂肺的哭，痛恨自己的美甲不该让爷爷看到，是美甲，是自己从首都赶回来气死爷爷了啊？

“爷爷醒醒吧！今日孙女的美甲是社会和谐的象征，我还在想，要让天下人都有条件、都有时间、都有心情去美甲呀！这手指甲是人随身的劳动工具和防身武器，更是人类生活质量的一个重要标志呀！修得人们的心灵和行为内外美甲如一，不正是您枪林弹雨、身经百战所追求的世界和平、共产主义，那不正是世上真正的美甲吗？！……”

我抽泣难断、哭诉不止……不知不觉，爷爷闭上了嘴，很安祥。

看着爷爷像我平常为他修剪指甲时那样甜甜的睡去……这回，我很想让老人带着美甲去天堂，把爷爷一生崇拜的、父亲精心写作的，九位世界伟人和巨人的传主头像，一一画在爷爷的指甲上……

2011.3.14于长沙.