我骑单车七十年

admin

我骑单车七十年
李绿森

    我生于湘东南一个叫安仁的山区县城，因为偏僻，交通闭塞，我八岁才初见单车，并在那次见到单车便学了骑车，由于那次学车非常特殊，给我留下了深刻的印象，使我终生难忘，记忆犹新。
    那是日本鬼子投降后，我的寡妇妈妈，带着我们兄弟，和县城许多人家一样，从很远的深山老林回到了县城老家，因为没有吃的，只得去荒郊的田间捋取稗籽充饥。一天下午，在永乐江畔捋稗籽时，见宜溪书院后面大路旁的水沟里，有一具尸骨，从尸骨中的长统皮靴、呢子军装和指挥大刀，可看出是一位鬼子军官，尸骨下还有一辆崭新的单车，我怕得要死，忙跑到不远的周家大屋，把这事告诉了周家大哥，周家大哥比我大十把岁，他读小学时是我爸爸的得意学生。我爸为逃避日本鬼子，在逃难途中死去。他待我仍如兄弟一般，他要我领着他将那单车拖到永乐江边，扯了许多茅草将它擦洗干净，尔后推到宜溪书院的操坪里，两人一起学骑单车。打那以后，我们有空，他便教我骑车，在他的努力帮助下，我终于学会骑车了，可不料当我刚学会不久，周大哥竟为生活所迫外出谋生去了。因而我很长一段时间没有骑车，我不知为这哭了多少次，只想我不会有车骑了。可我后来又怎么骑车了呢。那是我因家境困难，仅读了三年便辍学在家砍柴、种菜、摸鱼卖钱帮补养家。但幸解放后，县城机关单位全设在我家周围，使我获得最大的好处是县文化馆县体育坪就在我家屋前，我没事便去文化馆看书读报和去体育馆坪打球，这使我认识了许多县里的领导，他们都很平易近人，见我小小年纪没上学老劝我去读书，知我家实在困难后，老是嘘寒问暖还要基层干部多加照顾。再是我在文化馆和体育坪看书和打球，结识了许多县城机关单位的通讯员，他们与我年龄相仿，且大都是领导下乡发现的贫困孩子或孤儿，出于关爱和同情介绍他们来机关单位当通讯员的。他们对我都很热情，且为我生活在城里十分羡慕，说我虽没上学，在家砍柴、种菜、摸鱼都可卖钱，没事时就到文化馆和体育坪看书、打球，更难得我小小年纪便能骑单车，说他们在农村连单车都看不到，所以现在到了单位有车也不会骑，后来求我教他们学骑单车，这于我来说，真是求之不得，我既教会了他们骑车，我也利用他们单位的公车，提高了车技，不但前后左右都能上车下车，还可双手放开车把骑行，他们都尊敬我为师父。使我纳闷的是随着年龄增长，我由种菜、砍柴、摸鱼转变为种水稻的正式农民后，去文化馆和体育坪看书、打球时间少了，特别是合作化后，我被选为合作社的监察委员兼生产队长，就更忙了，碰巧县里有位南下来的领导选定来我们社里搞丰产试验，秋收双抢时，指定我们要扩种二十亩双季水稻，因为没有秧苗，县领导根据各地秧苗余缺，作了调剂，决定由关山乡给我社提供扩种二十亩晚稻的秧苗。我们一听，全吓住了，关山乡离我们一百多里，那时既无汽车，又没拖拉机，若用苦力运输，往返起码得两三天，那怎么行呢。那领导却讲他们在家乡参加解放战争支前运粮送草时，经常是十天半个月不回家，我们说我们不是怕人力吃不消，只是那秧苗运回家时早就成了罐子里泡出来的咸菜。他说这就需要我们想办法，想什么办法呢，最后我只好毛遂自荐，说我可专门搞运输运秧，但要他为我借一辆载重单车，他说他对骑车是外行，要我去有单车的单位联系好后，再由他们去做工作担保，我听了大为高兴，忙将这告诉了我那帮在机关单位当通讯员的朋友们，可喜他们都很争强好胜并乐于助人，全都主动向单位领导请求以自己的假日骑着单车为我们合作社运秧，领导当然大力支持，于是全都骑着单车来到我们农业社，驻我社搞丰收试验的那位县领导大为欢喜，竟然自己掏钱为每人送了一项草帽，并做了一面为“扩种晚稻运秧突击队”的旗帜……
    我们的运秧单车队一路欢歌笑语，铃声不断，风驰电掣般飞越许多村庄田野，人们见了无不赞叹我们是社会主义新中国的新式农民……
    自从那次运输秧苗后，我会骑单车的名声被广为传播，许多人有什么急事都找我帮忙，例如县里有位主要领导干部在我们的邻社蹲点，见点上的晚稻长得很不理想，为了不让他人笑话，施用氮肥过量，导致急性稻瘟病暴发，而本地防治稻瘟的农药全都卖光用光。据农技干部诊断，如不尽快用特效农药救治，将会出现毁灭性的灾害。急得那领导忙打电话向在衡阳专区生资公司的老战友求援，尔后连夜去县百货公司买来一辆名牌单车和装三筒电池的强光手电筒，要我飞速赶往百多里的衡阳生资公司，运来了一车当时防治稻瘟的特效药西力生和赛力散……又如这年的端午节，渡口乡有对年届花甲的老俩口，抱着毒蛇咬伤的独生孙子来到县人民医院抢救，因医生不肯打包条治好，老人竟找来土改曾在他家驻点的县领导，连夜借来一辆单车要我去五十多公里的龙海乡找蛇博士求药……
    总而言之，我会骑单车，当时在我们这一带非常有名，不仅有利自己的工作，且为帮助他人做了不少好事，我想这于我后来被评为全国劳模，曾被毛主席、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人接见不无一定关系。
    因为我会骑单车，体会到骑单车的好处，我多么想有一辆单车啊，但奈何我身为生活极其贫困的农业户，尽管日夜为衣食操劳，却年复一年连温饱都无法解决，可我并无怨言，老想到“在困难的时候，要看到前途，看到光明，要提高我们的勇气。”并相信我们的好日子会一天天的好起来。结果又不料一年不如一年，特别是文化革命农业学大寨期间，我偶然在收音机里听到不少西方国家和台湾等地区，普通工人和农民，劳动一天或一天多，便能买回一辆单车的报道，我想起我们这里买一辆单车，至少得百多两百元，如没有计划购车指标，则要两三百元。而我们“农业学大寨”劳动日值老在两三角之间徘徊，有的生产队劳动一天，竟然只有几分钱。这使我越来越悲观失望了，只想我这一辈子再也买不起单车了。
    可我做梦也没想到，当我接近知天命之年时，却突然“天地转，光阴迫”，使我们从“农业学大寨”的桎梏中解放出来，我家向集体承包了一十七亩劣质耕地，通过科学种田，辛勤耕耘，一年便还清了历年欠下的债务，本来还可买回一辆名牌单车，可我家堂客为了发展家里养猪，要把剩余的钱用于建猪栏，我也只服从了。可就在这时，我又参加了省地农业部门为招聘乡镇农技员考试，以优异成绩考取了乡镇农技员，并任站长。这么一来，我既要种好自家的承包田，又要指导全镇的农技工作，总忙得没人进屋，正要想办法买辆单车，我们镇人代的窦主席说他家正有一辆单车闲着，主动提出送给我应急，我堂客说无功不受禄，我却认为盛情难却和却之不恭。暂且骑来再说。这使我的工作方便多了。可不料有次查虫，从松山村转到东周村的砂子岑陡坡路段时，车子刹车突然失灵，导致飞车，幸亏我急跳下车，结果车子摔得稀巴烂，我亦有两根脚趾骨骨折，以致许多人说我是打虎英雄被狗咬倒了。使我气愤的是竟有人幸灾乐祸，背后挑拨离间，说我埋怨自己舍不得花钱买新车，却贪便宜捡了别人丢下不要的破烂货造成了这样的恶果。但幸被我家正读小学的儿子知道了，难过哭着向他妈说，这是他昨天偷了我的车子学习骑车，把刹车摔坏了，因为怕我骂，不敢作声，竟然趁着我从不擦车的坏习惯，搞了一些泥巴将摔坏的刹车涂抹得不现丝毫痕迹……我堂客听了，为不使送车的镇人大主席产生误会，将这向他作了解释，接着卖了两头肥猪，为我买了一辆凤凰42的载重单车回来。
    学会骑车已四十多年的我，而今终于有了自己的单车，不由心头一热，落下了一串热泪，情不自禁柱着拐杖跛了过去，将那车子来回推拉几下之后，将它推到门外，尔后丢了拐杖跨了上去，以脚根代替受伤的脚板和脚尖，在大门口试了几圈，虽感疼痛，却强忍着坚持锻炼，没想仍能前后左右上车下车，照旧可双手放开车把骑行，炼了好一阵，我骑着这新买的单车，消失在永乐江畔的状元洲和宜溪书院后面等田垅。就这样，我尽管脚伤疼痛厉害，又与单车形影不离。
    我八岁时便学会了骑车，会骑车后四十余年才拥有自己的单车，买车后仅十把年便从农技站退休了。只缘我不会打牌下棋，也不爱打扑克，再是不会骑摩托车和电动车，加上晕车不能坐汽车。而我又特别喜爱旅游观光，没事便骑着单车游山玩水，并经常骑车去相邻州县游玩，所以大家都说我骑车的时间比谁都多。再是笑我用单车载人，应向吉尼斯申报世界之最。这是因为我家两个儿子各生了一对双胞胎，而儿子儿媳都各忙各的事，把两对双胞胎交给我和我老伴两位没事的老人带管，这是理所当然的人之常情，也是我们心甘情愿的乐事。但奈何小孙孙在爷爷奶奶面前特别撒娇，最恼火是见我骑单车时，总是要跟着我同坐上去，如不让他上去便在地上打滚，且这个上了，那个打滚，那个上了这个又打滚，急得我只好在书包架上做了一个加长的小坐椅，让双胞胎双双入坐，可不料二人又为前座后座相争，只得由他们轮流换位，更难应付是这一对解决好了，另一对又出现同样的情况，这是一般的人不可能出现的事，因而人家说我可申报吉尼斯，这本是实话，可我却认为是嘲讽，因为我一载上他们便心惊肉跳，如芒刺在背，尽管我车技纯熟，却不敢有半点疏忽。这么违规载人，若被交警见了，绝对不会放过，即便人家不说，自己总觉得心亏理缺。但幸这两对双双胞胎现都成了很懂礼貌的好孩子，我再不用为他们担忧了。
    我骑单车七十年来，最惬意是近年参加了两次大的骑车活动，竟被他人誉为“老革命”和“老红军”。那是我六十六岁那年，为纪念红军长征胜利七十周年参加文化长征，徒步走到贵州瓮安江界河，步行了一百三十多里无处安宿，最后不得不坐上了一段汽车，可我却因晕车导致呕血屙血，在遵义滞留了两天，因怕拖累队伍，只得坐火车回家，医治好后重坐火车赶到西昌归队，再徒步爬雪山，过草地，直至延安，遗憾是我未去云南的金沙江及赤水河等地，我决心以后骑单车去补上这一课。为了预习，我于二零一二年和长征队的六位同志，骑着单车在湘赣边区及井冈山骑行了十余天，因为他们骑的都是价值几千元的捷安特和喜得胜等山地单车，独我骑的是国产老式旧车，结果因陪护我把他们拖累了，使我深感愧疚。幸亏我的儿子和儿媳为了使我补好长征漏走了云南等地这一课，也花了高价为我买了一部新式山地单车，使我在去年为纪念长军长征胜利八十周年作准备时，与县里三位退休领导干部，骑着那新买的山地车，走访了全县二十一个乡镇和二百二十五村居民委员会，我再没因年龄最老拖他们的后腿，他们都认为我重走长征路不成问题。可不料正当我们整装待发时，我的老伴又突发中风脑梗死，我只得陪她进了医院，可喜抢救得以脱险，我在待其康复期间，一改七十年只骑车不擦车的陋习，将我那高档山地单车擦拭得油光闪亮，只待老伴可脱离我的护理时，便跨着它飞向红军长征激战的金沙江和赤水河以及云贵高原那“苍山如海，残阳如血”的娄山关等雄关漫道……